“乏牛坡”上治沙记：两代人的绿色战场

在宁夏哈巴湖国家级自然保护区二道湖管理站刘窑头管护点区域，有一道被村民称为“乏牛坡”的沙丘。20世纪90年代，这里的流沙不断吞噬草场，连沙蒿都稀稀拉拉。1994年的春天，二十来岁的村民刘恩清晰记得他赶着牛群经过坡底，牛蹄子陷进去半尺深，拉都拉不动，累得牛直喘粗气。“老辈人说，牛到这都乏的走不动，‘乏牛坡’的名儿就这么来了”。那时的放牛娃刘恩常望着沙丘叹气：这里的草场被沙子吞了大半，牛羊越养越少，沙子治不住，日子就像被沙子埋了半截。

父辈的绿色突围

刘恩对过去的记忆，总是被那漫天的沙丘所笼罩。曾经的刘窑头村，在肆虐的风沙中艰难存续。庄稼难以生长，生活苦不堪言，村民们看不到希望，心中渐渐萌生出搬迁至扬黄灌溉区的想法。

刘恩的父亲刘占全是刘窑头村的老支书，也是哈巴湖自然保护区的初代护林员。他深知治沙是造福子孙后代的大事，早把治沙的念头揣了好几年。1994年前后，他率先拉着堂弟刘占有等兄弟几个试水。头年种了三亩地，赶上旱天，半数幼苗枯死。第二年开春，哥俩把自家羊圈的粪全拉上沙丘，给新苗当底肥。两年下来，总算在沙丘脚下攒出一片不足十亩的绿地，沙柳抽出青枝，柠条开着稀疏碎花，在黄沙里格外显眼。有村民笑他们白费力气，刘占全拍拍沙柳说：先种活几棵，让大伙看看沙堆也能长出绿苗。

1996年前后，黄河流域小流域治沙工程落户这里。国家提供了柠条等耐旱植物的苗子，还给予资金补贴，为治沙工作奠定了基础。然而，当时村民们大多以养牛羊为生，区域治理要求他们改变原有的生产方式，这给他们的生活带来了诸多不便。大家对治沙工程没有信心，担心会影响自己的生计，所以大都不愿意配合。

关键时刻，老支书刘占全又站了出来。他拿出前期和自家弟兄的治理成果，耐心劝说，村民们终于放下心中的顾虑，决定参与到治沙行动中。

春天一到，刘占全带领村民，带着干粮，拉着牛车，早早地来到治沙区域。他们日夜兼程，中午也不回家，全身心投入到治沙工作中。经过大家的共同努力，治沙工作终于有了起色，沙丘上渐渐有了绿色的生机。

前期治沙的功劳离不开村民们的辛勤付出，而后续的治理和管护责任则也落到了保护区肩上。

护林员的接力

从父亲手中接过铁锹。2012年春天，刘占全到了退休年龄，退休前三个月，老支书带着儿子刘恩重走乏牛坡，教他分辨沙柳死活：枝条发青的是活的；干枯的皮发脆，一折就断。当巡护员聘用合同交到刘恩手中时，他没一丝犹豫，揣着聘书，扛着从父亲手中接过的铁锹，搬进了乏牛坡坡顶的刘窑头管护点。从此，这片让牛困乏的沙丘，成了他的“绿色战场”。

刘恩的“第一仗”是扎草方格。四月的沙丘像蒸笼，刘恩膝盖绑着旧轮胎皮，跪在沙地上用铁丝捆麦草，1米见方的格子，一天只能扎半亩地。“手磨出血泡，就着沙子搓一搓，继续干。”他咧嘴笑，露出被风沙磨得发亮的牙齿，“后来学聪明了，捡块驴皮垫膝盖，跪一天也不打颤。”三个月后，1000多亩草方格如金色铠甲铺满沙丘，流动的沙子第一次被“捆住了手脚”。

栽树时，刘恩把沙丘当自家院子弄：沙柳要选一至三年颗芽饱满的枝条，剪成80厘米长，垂直插进沙里70厘米；柠条种子得泡温水，泡到咧嘴了再播进草方格。巡坡时发现沙柳被沙埋了，就蹲在地里扒沙；看见柠条遭了虫害，连夜打着手电筒喷药。他的管护日志写满了“战场笔记”：“2015年4月8日，种沙柳200株，活了140株；2016年5月20日，柠条出苗350株，下雨了，苗子蹿得快。”

哪有一个护林点，哪就有一片绿。刘窑头管护点的标识牌被风沙磨得发白，却成了沙地里的“绿色灯塔”。在刘恩和同事的坚守下，沙柳、柠条织成绿网，曾经的流动沙丘变成了固定沙丘。变化是看得见的：柠条开了黄色的花，沙蒿长得齐腰高，野兔的脚印印在沙面上，平茬后的柠条枝堆成的小山·······刘恩常说：护林点不仅是个房子，更是插在沙地里的“绿色旗帜”，只要旗子不倒，沙子就别想再回来。

当老把式遇上新“武器”。随着时代的发展，刘恩的“战场”迎来了新“武器”。保护区依托“天空地一体化”技术，构建了智慧保护区监测网络，建立了防火云平台，实现全域动态监管。这些技术的应用，显著提高了灾害预警、资源管护及科研监测的效率和精度，但也给刘恩的巡护工作带来了极大的挑战：头回打开巡护轨迹，他在沙丘上转了三圈没找准定位；点开野生动植物识别，叶片纹路在屏幕上晃成重影；收到防火预警弹窗，他攥着手机跑丢了一只布鞋；填报疫源疫病数据，拼音输入法让他急出一头汗·······这些带着沙粒味的“麻烦”，像新扎的草方格边角，磨得人手生疼，却也悄悄把老把式的脚步，钉进了新时代的治沙地图。2023年夏天，乏牛坡突发柳毒蛾虫害，刘恩通过APP上报后，保护区的无人机当天就赶来喷药。“以前靠两条腿巡坡，一天只能看200亩，现在无人机半小时飞一圈，啥情况都看得真真的。”他望着天空中掠过的无人机，眼里闪着光，“科技帮咱护沙，省力又高效，连沙子都‘怕’这些新玩意儿。”

更让他欣慰的是“生态效益补偿”政策。作为社区共管巡护员，他每月能拿3000多元工资，加上湿地受损耕地补偿，年收入比十年前翻了两番。“现在治沙不是白出力，是给子孙守家园，也是给自己挣好日子。”他摸着胳膊上的巡护员臂章，笑得合不拢嘴。

沙丘上的“无字丰碑”。站在观景台上远眺，曾经的“乏牛坡”已变成“绿浪坡”，70％的植被覆盖度让黄沙彻底臣服。风从绿洲深处吹来，带着柠条花的清香，吹过治沙队员们晒黑的脸庞，吹过新一代护林员手中的巡护手机，吹过村民们挂满笑容的眼角。刘恩的巡护日志最新一页写着：“2025年4月10日，鸟类监测系统监测到国家一级保护动物草原雕一只……”这些数字，是他和保护区在沙地上写下的“绿色密码”。而他本人，接过父亲手中的巡护棒后，用十年时间，在沙丘上刻下了最动人的勋章——让沙子低头的绿洲。

风掠过沙丘，吹得沙柳树沙沙作响。刘恩知道，这场与沙子的“战役”还在继续，但他坚信，只要像护林点一样扎根沙地，像草方格一样织牢绿网，像沙柳一样深深扎根，这片土地终将回馈给人们最珍贵的礼物：绿水青山就是金山银山。